1898年的天津，戊戌变法失败后，谭嗣同的师妹展嘉蓉和杨殿起用炸弹炸死了一个朝廷高官。 天津豆腐王的儿子傻二身怀“辫子功”绝技，他被当作“炸弹案”的替罪羊而抓进牢房。出狱后的傻二又开罪了混混玻璃花，后者鼓动一帮武林高手跟他打擂台，得胜后的傻二名声大振，被奉为“神鞭”。 傻二在众人的帮助下开了武馆教功夫，随着义和团运动的兴起，他又被众人怂恿成了领袖。在八国联军枪炮的面前，傻二发现自己的辫子功根本无能为力，觉悟后的他决定让儿子读书而不是习武，自己则参加了革命军，练成神枪手重振雄风。
这部以唐代近两百年和亲史为脉络的历史纪录片，跳出“以安边塞”的传统宏大叙事视角，串联起从文成、金城到宁国、咸安、太和等十六位远嫁吐蕃、契丹、回纥的宗室女子的人生轨迹，既还原了不同时期唐王朝与周边部族的邦交博弈与时代底色，也细腻刻画了她们在身份撕裂、文化隔阂与命运浮沉中的个体困境，最终以冷静克制的笔触叩问宏大历史叙事下，那些被史书寥寥几笔带过的女性生命被遮蔽的重量与价值。
